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Een okergele kolkende massa beweegt traag neerwaarts.
Hij trekt een slome bocht van links naar rechts door een
frisgroen veld, diepblauwe lijnen meetrekkend in zijn
beweging. Het is zware en trage energie, gestold nu,
maar ooit tot stand gekomen in een intens moment: een
vlaag van furore dell’arte, voortgesproten uit de fantasie
en het grote talent van de kunstenaar. Als een vulkaan
die plots uitbarst en daarna zijn lava sloom de berghel-
lingen af laat druipen, om uiteindelijk in grillige vormen
te verstenen. Het vormeloze dat vorm krijgt, en daar-
mee betekenis, voor wie het wil zien."' Een universeel en
kosmisch proces van voortdurende gedaantewisselin-
gen, dat de essentie is van het artistieke proces. Wald-
stiick 111 heet het.

Zijn frisse kleuren roepen inderdaad een beeld van
natuur op, het voorjaar dat een lange en sombere winter
definitief van zich afschudt, de zonnestraal die door het
prilgroene bladerdek van een bos breekt, de schittering
van een snelstromende bergbeek in een alpenwoud.
Alleen al het Duits van de titel roept een beeld op van
duistere, romantische grootsheid: een machtig en stil
woud, geurige bedden van mos, misschien een enkel
vogelgeluid of wat zacht bladergeritsel, en de mens nietig
en op zichzelf teruggeworpen, zoals in het gedicht dat
een inspiratie vormde voor het werk:

Der Wald beginnt zu rauschen,
Den Biumen naht die Nacht;
Als ob sie selig lauschen,
Beriihren sie sich sacht.

Und unter ihren Zweigen,
Da bin ich ganz allein,

Da bin ich ganz mein eigen:
Ganz nur Dein.?

Waldstiick 111 is een verbeelding van natuur in constante
flux. Het zijn ook de bewegingen die de Romeinse dich-
ter Ovidius in zijn Metamorfosen heeft beschreven, een
bundeling van tientallen verhalen die eeuwenlang een
grote bron van inspiratie zijn geweest voor kunstenaars.
In het vijftiende en laatste boek van dit verhalende ge-
dicht laat Ovidius de wijze Pythagoras aan het woord om
de inhoud van alle voorgaande verhalen samen te vatten
onder één filosofie en dan maakt de oude Griek gebruik
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van het materiaal bijenwas als metafoor om het principe
van de verandering van lichamen te beschrijven:

Alles verandert, niets gaat teloor. De levensgeest zwerft

van daar naar hier, van hier naar daar, neemt bezit van
lichamen

die hij maar wil, en verhuist van wilde dieren naar mensen,

van ons naar dieren en gaat op geen moment verloren.

Zoals kneedbare was tot nieuwe gedaanten gevormd
wordt,

niet blijft zoals hij was en niet dezelfde vormen

bewaart maar toch dezelfde is, zo leer ik dat de ziel

altijd dezelfde is maar verhuist naar diverse gedaanten.’

Het is een slimme beeldspraak, omdat het Griekse woord
voor was — keros — tevens levenslot betekent, terwijl zijn
stam ker staat voor hart, ziel en leven (met echo’s in de
Latijnse woorden cera en cor en hun nazaten in de Ro-
maanse talen, maar bijvoorbeeld ook het Nederlandse
kaars en Duitse Kerz).* De vergelijking van de immer
(ver)vormde levenskracht van de natuur met bijenwas
komt echter ook voort uit de wonderlijke ambiguiteit

die het materiaal bezit. Was kan tegelijkertijd vloeibaar,
kneedbaar of gestold (en vice versa) zijn. Anders gezegd,
het kan zich steeds gedragen als een ‘substance between
two states’ en zo bij uitstek noties van ‘leven’ en gedaan-
tewisseling belichamen.s In de haast onbegrensde plas-
tische potentie van was lijkt het materiaal op verf, met
dien verstande dat de vervormbaarheid van verf minder
geduldig is: eenmaal gedroogd laat zich immers niet
meer modelleren.

Het oeuvre van Jan de Beus — hij is de schilder uit
wiens geest en handen Waldstiick 111 in 2008 voortkomt
—heeft een oeuvre opgebouwd dat in feite een ode is aan
die constante veranderlijkheid, zowel in vorm als kleur.
Zijn schilderijen ogen door hun dynamische verfbehan-
deling en intense coloriet alsof ze continue in transfor-
matie zijn. Het woord ‘schepping’ (of ‘creatie’) heeft in
het vocabulaire van De Beus niet zozeer de betekenis
van een voltooid, afgerond en meetbaar proces —zoals
de Bijbelse Schepping in zeven dagen — maar het draagt
vooral de associatie van ‘het scheppen’ als creatieve daad,
als actief proces, in zich. De kleurigheid en plasticiteit van
Waldstiick 111 geven het werk dus een ongehoorde tran-
sitoire kracht, dynamiek en levendigheid. Op het tactiele
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oppervlak van het schilderij — ‘surface is where most of
the action is’ — ontmoeten de scheppende hand van de
kunstenaar en de onderzoekende ogen en handen van

de kijker elkaar.® De losse toets van De Beus prikkelt de
kijker tot aanraking, tot het mentaal én fysiek navoelen
van de bewegingen van het penseel. Hij of zij kan met de
vingertoppen over het oppervlak gaan en de donkerblau-
we voren of gele klonteringen in de vette verf ‘nalopen’, of
dat alleen in de geest doen. Neurologisch onderzoek heeft
ons namelijk geleerd dat er een verband bestaat tussen
het visueel waarnemen van sporen van een handeling en
het beleven van die handeling zelf. Zo zou bijvoorbeeld
het zien van een handgeschreven tekst de sensatie van

de schrijthandeling kunnen oproepen bij de waarnemer,
omdat beide aspecten deel uitmaken van hetzelfde neuro-
logisch systeem.” Met andere woorden, handeling, waar-
neming en cognitie zijn nauwer verweven dan traditioneel
werd aangenomen en daarmee lijkt ook grens tussen
eerste en derde persoon, tussen maker en beschouwer,
meer fluide dan eerder werd gedacht. Toegepast op het
los gemodelleerde oppervlak van Waldstiick 111 (of enig
ander schilderij van De Beus) kan dat bij de beschouwer
een sensatie van beweeglijkheid én beweging, van het
modellerende penseel van de maker, oproepen, daarbij
geholpen door het altijd indringende kleurgebruik van de
schilder. Het is een effect, dat zijn parallel heeft in een, in
de 16de eeuw gangbare, klassiek-retorische notie dat er
een directe relatie bestaat tussen de affectieve kracht van
een kunstwerk en de gevoelens van de beschouwer.

De eerste kunstenaar die het emotionele potentieel
van het pasteuze en kleurige verfoppervlak exploreerde
was Titiaan (c. 1488-1576), niet toevallig een 16de-eeu-
wer. Juist in die eeuw, die zo zeer werd gekarakteriseerd
door een grote fascinatie voor processen van dynamiek,
transitie en metamorfose,® maakte een statisch wereld-
beeld plaats voor een kinetische en onbestemde visie; na-
tura naturata was bezig zich te transformeren tot natura
naturans. De locus classicus van dit fenomeen in de kunst
is een passage in Vasari’s levensbeschrijving van Titiaan
uit 1568, die bijna veertig jaar later door de Haarlem-
mer Carel van Mander in zijn Schilder-boeck (1604) vrij
letterlijk werd overgenomen en zo ook in de Lage Landen
bekend werd. Beiden legden een direct verband tussen
het impasto en de tactiliteit van Titiaan’s verthuid. Zijn
late schilderijen zouden door hun losse toets uitnodigen
tot aanraking en ze herinnerden Van Mander zelfs aan
uit steen gehakte reliéfs: [...] dat men het hele kunstwerk
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haast blind kan betasten en voelen, want tegenwoordig

is de verf zo ongelijk en ruw opgebracht, zodat men zou
kunnen geloven dat het om een in steen gehakt reliéf gaat.
[...] en dat men haast zou menen dat zo’n schilderij [van
Titiaan, fs] tot leven is gekomen.® Een losse schildertrant
als schijnbaar levenscheppende handeling. Zelf vergeleek
Titiaan, blijkens zijn devies, zijn modellerende penseel-
voering met de manier waarop een berenmoeder haar
pasgeboren jongen ‘in vorm’ en tot leven likt. Zo werd
de berentong vergeleken met het animerend penseel van
de schilder.” Een 17de-eeuwse bron wist zelfs te melden
dat Titiaan met zijn vingers de ‘finishing touches’ in de
verf aanbracht in navolging van God die met zijn handen
de eerste mens schiep uit klei: Palma verzekerde mij naar
waarheid dat hij [Titiaan] bij de afwerking meer met zijn
vingers schilderde dan met kwasten. En waarachtig (als je
erover nadenkt) dat deed hij met reden, want omdat hij de
daad van de allerhoogste Schepper wilde nabootsen, vond
hij het noodzakelijk om te laten zien dat hij, bij het schilde-
ren van dit menselijk lichaam, het ook met zijn handen uit
aarde vormde." Dat tactiele én bezielende element van
schilderkunst zou in extreme zin worden belichaamd
door de reeks portretten die de Hollander Cornelis Ketel
in 1599 met zijn vingers schilderde en die het gevolg
waren van zijn oefeningen in het boetseren in was, in
navolging van de Italianen.”™ Het schilderen alla prima en
het modelleren in een kneedbaar medium als was of klei
komen hier heel dicht bij elkaar, als pure, animerende
handelingen in de geest van Gods schepping van Adam
of van Prometheus, de mythologische modelleur van de
eerste mens.” Met andere woorden, de verfhuid van het
schilderij vormt de vruchtbare bodem waar de bezieling
en het ‘leven’ van de kunst kan ontstaan.

Sinds Titiaan hebben generaties schilders zich over-
gegeven aan de losse en kleurige verftoets, en Jan de
Beus schaart zich met volle overtuiging onder hen.
Verschillende van deze kunstenaars zijn ook zijn geeste-
lijke broeders: Paolo Veronese, Frans Hals, Rembrandt,
Adolphe Monticelli, Lovis Corinth, Eugene Leroy, Frank
Auerbach of Leon Kossoff, om maar een greep te doen.
Titiaan zelf was in 1992 voor De Beus de aanleiding tot
een reeks van zes Marsyas schilderijen (p 36, 37), en bijna
dertig jaar later keerde hij terug bij de grote Venetiaan,
in de drie werken After Tiziano uit 2020. Het verhaal van
Marsyas, een Ovidiaans thema, gaat over de hubris van
de sater Marsyas die Apollo uitdaagt tot een muzikale
krachtmeting maar dat moet bekopen met een gruwelijke

14
Ovidius, Gedaantewisselingen-Metamor-
fosen (Piet Schrijvers, vert. & ed.), Leiden
2022, p. 281 (Boek VI:385-400).

15
Daniela Bohde, ‘Skin and the search for
the interior: the representation of flaying
in the art and anatomy of the Cinquecento,
in Florike Egmond & Robert Zwijnenberg
(eds.), Bodily extremities: preoccupations
with the human body in Early Modern Euro-
pean culture, Ashgate 2003, pp. 10-47, spec.
Pp- 25-31.

59

dood: hij wordt levend gevild." Titiaan schilderde deze
macabere scene in zijn laatste levensjaren — misschien is
het wel zijn laatste voltooide werk — met de sater, op de
kop vastgebonden aan een boom, terwijl Apollo en een
helper hun wrede werk doen. Ondanks de atkeer die de
scene oproept, is het doek een meesterwerk van toets en
kleur, mede door passages waar de schilder lagen van
opake vernis toepaste die de kleuren op het doek laten
zweven in een zekere rokerigheid. Het geheel kreeg zo
een intense nervositeit en vibratie, her en der met briljan-
te accenten in dieprood en hemelsblauw.

Het is deze triomf van kleur en impasto, die zijn echo
vindt in het werk van De Beus. Titiaan’s passage met het
intense blauw in Apollo’s omslagdoek werd in De Beus’
Marsyas v de zinderende hoofdkleur van het schilderij:
oplichtend vanuit duisternis ontwaren we de gekwelde
sater in dat gloeiend diepblauw: zijn omgekeerd opge-
hangen lichaam splijt het doek in tweeén, zijn helse pijn
wordt uitgedrukt in de scherpe zigzaggende penseelstre-
ken en de dunnere ingekraste lijnen die hem flankeren,
met slechts enkele vibrerende rode ‘spatten’ als verwij-
zing naar Marsyas’ bloed. Net als bij de 16de-eeuwse
Venetiaan wordt hier op indrukwekkende wijze in verf,
in kleur en impasto, intens fysieke pijn uitgedrukt.

Binnen het artistieke discours van de 16de eeuw gaat
Ovidius’ relaas van het villen van de hoogmoedige sater
ook over de betekenis van huid. Als hij tijdens zijn mar-
teling schreeuwt: Quid me mihi detrahis? (“Wie is het die
mij van mezelf afstroopt?’) verwoordt Marsyas iets heel
wezenlijks. Het ‘me mihi’ (‘mij van mezelf’) impliceert
namelijk dat de huid (‘mij’) het unieke, persoonsbepa-
lende aspect van een mens (‘mezelf’) is. Door met huid
en haar te worden gevild raakte Marsyas zijn eigenheid,
zijn herkenbaarheid en expressie kwijt.’s Of werden zijn
lichaam en ziel, zoals sommigen meenden, van elkaar
gescheiden. Als de huid inderdaad het persoonlijke en
innerlijke van de mens ‘belichaamt’, en daarmee zijn le-
vendigheid en uitdrukkingsvermogen, dan is de verthuid
de essentie van het schilderij. Het is het immer vibreren-
de orgaan van het kunstwerk, waar het amorfe zijn vorm
krijgt, ideeén materialiseren, materie bezield wordt, en
de kunst tot leven komt.



