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2       
Het gedicht Waldseligkeit van Richard 
Dehmel (1863 – 1920), dat werd getoonzet 
door Richard Strauss.

Een okergele kolkende massa beweegt traag neerwaarts. 
Hij trekt een slome bocht van links naar rechts door een 
frisgroen veld, diepblauwe lijnen meetrekkend in zijn 
beweging. Het is zware en trage energie, gestold nu, 
maar ooit tot stand gekomen in een intens moment: een 
vlaag van furore dell’arte, voortgesproten uit de fantasie 
en het grote talent van de kunstenaar. Als een vulkaan 
die plots uitbarst en daarna zijn lava sloom de berghel-
lingen af laat druipen, om uiteindelijk in grillige vormen 
te verstenen. Het vormeloze dat vorm krijgt, en daar-
mee betekenis, voor wie het wil zien.1 Een universeel en 
kosmisch proces van voortdurende gedaantewisselin-
gen, dat de essentie is van het artistieke proces. Wald-
stück iii heet het. 

Zijn frisse kleuren roepen inderdaad een beeld van 
natuur op, het voorjaar dat een lange en sombere winter 
definitief van zich afschudt, de zonnestraal die door het 
prilgroene bladerdek van een bos breekt, de schittering 
van een snelstromende bergbeek in een alpenwoud. 
Alleen al het Duits van de titel roept een beeld op van 
duistere, romantische grootsheid: een machtig en stil 
woud, geurige bedden van mos, misschien een enkel 
vogelgeluid of wat zacht bladergeritsel, en de mens nietig 
en op zichzelf teruggeworpen, zoals in het gedicht dat 
een inspiratie vormde voor het werk: 

Der Wald beginnt zu rauschen,  
Den Bäumen naht die Nacht; 
Als ob sie selig lauschen,  
Berühren sie sich sacht. 
 
Und unter ihren Zweigen,  
Da bin ich ganz allein, 
Da bin ich ganz mein eigen:  
Ganz nur Dein.2

Waldstück iii is een verbeelding van natuur in constante 
flux. Het zijn ook de bewegingen die de Romeinse dich-
ter Ovidius in zijn Metamorfosen heeft beschreven, een 
bundeling van tientallen verhalen die eeuwenlang een 
grote bron van inspiratie zijn geweest voor kunstenaars. 
In het vijftiende en laatste boek van dit verhalende ge-
dicht laat Ovidius de wijze Pythagoras aan het woord om 
de inhoud van alle voorgaande verhalen samen te vatten 
onder één filosofie en dan maakt de oude Griek gebruik 
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oppervlak van het schilderij – ‘surface is where most of 
the action is’ – ontmoeten de scheppende hand van de 
kunstenaar en de onderzoekende ogen en handen van 
de kijker elkaar.6 De losse toets van De Beus prikkelt de 
kijker tot aanraking, tot het mentaal én fysiek navoelen 
van de bewegingen van het penseel. Hij of zij kan met de 
vingertoppen over het oppervlak gaan en de donkerblau-
we voren of gele klonteringen in de vette verf ‘nalopen’, of 
dat alleen in de geest doen. Neurologisch onderzoek heeft 
ons namelijk geleerd dat er een verband bestaat tussen 
het visueel waarnemen van sporen van een handeling en 
het beleven van die handeling zelf. Zo zou bijvoorbeeld 
het zien van een handgeschreven tekst de sensatie van 
de schrijfhandeling kunnen oproepen bij de waarnemer, 
omdat beide aspecten deel uitmaken van hetzelfde neuro-
logisch systeem.7 Met andere woorden, handeling, waar-
neming en cognitie zijn nauwer verweven dan traditioneel 
werd aangenomen en daarmee lijkt ook grens tussen 
eerste en derde persoon, tussen maker en beschouwer, 
meer fluïde dan eerder werd gedacht. Toegepast op het 
los gemodelleerde oppervlak van Waldstück iii (of enig 
ander schilderij van De Beus) kan dat bij de beschouwer 
een sensatie van beweeglijkheid én beweging, van het 
modellerende penseel van de maker, oproepen, daarbij 
geholpen door het altijd indringende kleurgebruik van de 
schilder. Het is een effect, dat zijn parallel heeft in een, in 
de 16de eeuw gangbare, klassiek-retorische notie dat er 
een directe relatie bestaat tussen de affectieve kracht van 
een kunstwerk en de gevoelens van de beschouwer. 

De eerste kunstenaar die het emotionele potentieel 
van het pasteuze en kleurige verfoppervlak exploreerde 
was Titiaan (c. 1488-1576), niet toevallig een 16de-eeu-
wer. Juist in die eeuw, die zo zeer werd gekarakteriseerd 
door een grote fascinatie voor processen van dynamiek, 
transitie en metamorfose,8 maakte een statisch wereld-
beeld plaats voor een kinetische en onbestemde visie; na-
tura naturata was bezig zich te transformeren tot natura 
naturans. De locus classicus van dit fenomeen in de kunst 
is een passage in Vasari’s levensbeschrijving van Titiaan 
uit 1568, die bijna veertig jaar later door de Haarlem-
mer Carel van Mander in zijn Schilder-boeck (1604) vrij 
letterlijk werd overgenomen en zo ook in de Lage Landen 
bekend werd. Beiden legden een direct verband tussen 
het impasto en de tactiliteit van Titiaan’s verfhuid. Zijn 
late schilderijen zouden door hun losse toets uitnodigen 
tot aanraking en ze herinnerden Van Mander zelfs aan 
uit steen gehakte reliëfs: […] dat men het hele kunstwerk 
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van het materiaal bijenwas als metafoor om het principe 
van de verandering van lichamen te beschrijven: 

Alles verandert, niets gaat teloor. De levensgeest zwerft 
van daar naar hier, van hier naar daar, neemt bezit van 

lichamen
die hij maar wil, en verhuist van wilde dieren naar mensen, 
van ons naar dieren en gaat op geen moment verloren. 
Zoals kneedbare was tot nieuwe gedaanten gevormd

wordt, 
niet blijft zoals hij was en niet dezelfde vormen
bewaart maar toch dezelfde is, zo leer ik dat de ziel
altijd dezelfde is maar verhuist naar diverse gedaanten.3

Het is een slimme beeldspraak, omdat het Griekse woord 
voor was – keros – tevens levenslot betekent, terwijl zijn 
stam ker staat voor hart, ziel en leven (met echo’s in de 
Latijnse woorden cera en cor en hun nazaten in de Ro-
maanse talen, maar bijvoorbeeld ook het Nederlandse 
kaars en Duitse Kerz).4 De vergelijking van de immer 
(ver)vormde levenskracht van de natuur met bijenwas 
komt echter ook voort uit de wonderlijke ambiguïteit 
die het materiaal bezit. Was kan tegelijkertijd vloeibaar, 
kneedbaar of gestold (en vice versa) zijn. Anders gezegd, 
het kan zich steeds gedragen als een ‘substance between 
two states’ en zo bij uitstek noties van ‘leven’ en gedaan-
tewisseling belichamen.5 In de haast onbegrensde plas-
tische potentie van was lijkt het materiaal op verf, met 
dien verstande dat de vervormbaarheid van verf minder 
geduldig is: eenmaal gedroogd laat zich immers niet 
meer modelleren. 

Het oeuvre van Jan de Beus – hij is de schilder uit 
wiens geest en handen Waldstück iii in 2008 voortkomt 
– heeft een oeuvre opgebouwd dat in feite een ode is aan 
die constante veranderlijkheid, zowel in vorm als kleur. 
Zijn schilderijen ogen door hun dynamische verfbehan-
deling en intense coloriet alsof ze continue in transfor-
matie zijn. Het woord ‘schepping’ (of ‘creatie’) heeft in 
het vocabulaire van De Beus niet zozeer de betekenis 
van een voltooid, afgerond en meetbaar proces – zoals 
de Bijbelse Schepping in zeven dagen – maar het draagt 
vooral de associatie van ‘het scheppen’ als creatieve daad, 
als actief proces, in zich. De kleurigheid en plasticiteit van 
Waldstück iii geven het werk dus een ongehoorde tran-
sitoire kracht, dynamiek en levendigheid. Op het tactiele 
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dood: hij wordt levend gevild.14 Titiaan schilderde deze 
macabere scene in zijn laatste levensjaren – misschien is 
het wel zijn laatste voltooide werk – met de sater, op de 
kop vastgebonden aan een boom, terwijl Apollo en een 
helper hun wrede werk doen. Ondanks de afkeer die de 
scene oproept, is het doek een meesterwerk van toets en 
kleur, mede door passages waar de schilder lagen van 
opake vernis toepaste die de kleuren op het doek laten 
zweven in een zekere rokerigheid. Het geheel kreeg zo 
een intense nervositeit en vibratie, her en der met briljan-
te accenten in dieprood en hemelsblauw. 

Het is deze triomf van kleur en impasto, die zijn echo 
vindt in het werk van De Beus. Titiaan’s passage met het 
intense blauw in Apollo’s omslagdoek werd in De Beus’ 
Marsyas v de zinderende hoofdkleur van het schilderij: 
oplichtend vanuit duisternis ontwaren we de gekwelde 
sater in dat gloeiend diepblauw: zijn omgekeerd opge-
hangen lichaam splijt het doek in tweeën, zijn helse pijn 
wordt uitgedrukt in de scherpe zigzaggende penseelstre-
ken en de dunnere ingekraste lijnen die hem flankeren, 
met slechts enkele vibrerende rode ‘spatten’ als verwij-
zing naar Marsyas’ bloed. Net als bij de 16de-eeuwse 
Venetiaan wordt hier op indrukwekkende wijze in verf, 
in kleur en impasto, intens fysieke pijn uitgedrukt. 

Binnen het artistieke discours van de 16de eeuw gaat 
Ovidius’ relaas van het villen van de hoogmoedige sater 
ook over de betekenis van huid. Als hij tijdens zijn mar-
teling schreeuwt: Quid me mihi detrahis? (‘Wie is het die 
mij van mezelf afstroopt?’) verwoordt Marsyas iets heel 
wezenlijks. Het ‘me mihi’ (‘mij van mezelf’) impliceert 
namelijk dat de huid (‘mij’) het unieke, persoonsbepa-
lende aspect van een mens (‘mezelf’) is. Door met huid 
en haar te worden gevild raakte Marsyas zijn eigenheid, 
zijn herkenbaarheid en expressie kwijt.15 Of werden zijn 
lichaam en ziel, zoals sommigen meenden, van elkaar 
gescheiden. Als de huid inderdaad het persoonlijke en 
innerlijke van de mens ‘belichaamt’, en daarmee zijn le-
vendigheid en uitdrukkingsvermogen, dan is de verfhuid 
de essentie van het schilderij. Het is het immer vibreren-
de orgaan van het kunstwerk, waar het amorfe zijn vorm 
krijgt, ideeën materialiseren, materie bezield wordt, en 
de kunst tot leven komt. 
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haast blind kan betasten en voelen, want tegenwoordig 
is de verf zo ongelijk en ruw opgebracht, zodat men zou 
kunnen geloven dat het om een in steen gehakt reliëf gaat. 
[…] en dat men haast zou menen dat zo’n schilderij [van 
Titiaan, fs] tot leven is gekomen.9 Een losse schildertrant 
als schijnbaar levenscheppende handeling. Zelf vergeleek 
Titiaan, blijkens zijn devies, zijn modellerende penseel-
voering met de manier waarop een berenmoeder haar 
pasgeboren jongen ‘in vorm’ en tot leven likt. Zo werd 
de berentong vergeleken met het animerend penseel van 
de schilder.10 Een 17de-eeuwse bron wist zelfs te melden 
dat Titiaan met zijn vingers de ‘finishing touches’ in de 
verf aanbracht in navolging van God die met zijn handen 
de eerste mens schiep uit klei: Palma verzekerde mij naar 
waarheid dat hij [Titiaan] bij de afwerking meer met zijn 
vingers schilderde dan met kwasten. En waarachtig (als je 
erover nadenkt) dat deed hij met reden, want omdat hij de 
daad van de allerhoogste Schepper wilde nabootsen, vond 
hij het noodzakelijk om te laten zien dat hij, bij het schilde-
ren van dit menselijk lichaam, het ook met zijn handen uit 
aarde vormde.11 Dat tactiele én bezielende element van 
schilderkunst zou in extreme zin worden belichaamd 
door de reeks portretten die de Hollander Cornelis Ketel 
in 1599 met zijn vingers schilderde en die het gevolg 
waren van zijn oefeningen in het boetseren in was, in 
navolging van de Italianen.12 Het schilderen alla prima en 
het modelleren in een kneedbaar medium als was of klei 
komen hier heel dicht bij elkaar, als pure, animerende 
handelingen in de geest van Gods schepping van Adam 
of van Prometheus, de mythologische modelleur van de 
eerste mens.13 Met andere woorden, de verfhuid van het 
schilderij vormt de vruchtbare bodem waar de bezieling 
en het ‘leven’ van de kunst kan ontstaan. 

Sinds Titiaan hebben generaties schilders zich over-
gegeven aan de losse en kleurige verftoets, en Jan de 
Beus schaart zich met volle overtuiging onder hen. 
Verschillende van deze kunstenaars zijn ook zijn geeste-
lijke broeders: Paolo Veronese, Frans Hals, Rembrandt, 
Adolphe Monticelli, Lovis Corinth, Eugene Leroy, Frank 
Auerbach of Leon Kossoff, om maar een greep te doen. 
Titiaan zelf was in 1992 voor De Beus de aanleiding tot 
een reeks van zes Marsyas schilderijen (p 36, 37), en bijna 
dertig jaar later keerde hij terug bij de grote Venetiaan, 
in de drie werken After Tiziano uit 2020. Het verhaal van 
Marsyas, een Ovidiaans thema, gaat over de hubris van 
de sater Marsyas die Apollo uitdaagt tot een muzikale 
krachtmeting maar dat moet bekopen met een gruwelijke 
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